独立阅读2011年4月号

编者按：

独立阅读再次姗姗来迟。所幸，这是一个关于回忆与内心的缓慢月份。

“四月是最残忍的一个月”，艾略特《荒原》的首行诗句如今已被人传诵得太过滥俗，却鲜有人静心阅读接下来的诗行：“荒原上发芽的丁香，将回忆和欲望掺和在一起。又让春雨催促那些迟钝的根芽。”这是一个回忆的力量将从土里钻出来困扰人心的季节。本期的“独立阅读”也沾染了四月的这种阴郁气质，读者将发现，下面的内容有很大的篇幅涉及了对于逝去岁月的追忆和描述，无论那段回忆属于一个人、一个事件，甚或一个潜藏着不安的时代；无论那叙述人是时代的亲历者、旁观者，或像你我一样仅仅是异代的读者。

在《荒原》的第一章，还有一句承接自波德莱尔的诗很少被人留意：You! Hypocrite lecteur!-mon semblable,-mon frère!（虚伪的读者！我的同类，我的兄弟！）当人们直面灵魂的真实之重时，写作与阅读往往在瞬间获得了一种虚构之轻。无论作为读者还是作者，我们早已深知，那些出现在回忆中的裸者与死者永远只能意味着一段无法企及的过去。

目录

阅读报告·中国大陆

写 作：朱 白

朱航满

思 想：成 庆

文 史：王晓渔

阅读报告·台港海外

英格兰 孙骁骥：“崇英”还是“反英”

专题·纪念胡河清

王晓渔：阅读与缅想

朱航满：日暮酒醒人已远

书评

刘 柠：作为“知日派”的齐世英

随笔

马慧元：闲谈卡佛

访谈

灵子：不敢乐观，也不敢悲观——专访何兆武

燕舞：那辈人经历的乱世我们不可能想象——专访马世芳